【陈栢青书评】相机是否取代上帝的眼睛?──埃洛.莫里斯《所信

时间:2020-06-13

【陈栢青书评】相机是否取代上帝的眼睛?──埃洛.莫里斯《所信

相机是否取代上帝的眼睛? 《所信即所见》(声音版)

相机是否取代上帝的眼睛? 《所信即所见》(声音版)

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

下一代幸福联盟集会空照图,PTT网友提供。

这里有一张照片,出自PTT,拍摄时间是下午,下一代幸福联盟于台中水利会广场举办之「123站出来3万大会师」,他们分别于台北、台中、高雄三处同时举办集会,主打诉求为「婚姻家庭、全民决定」。如果这张照片登载媒体上,可以想见,将出现两种标题,一是,「诉求民众塞爆广场」(或是苹果日报式可能标题:「『下』『三』『滥』:下福盟三地大会串,人群如洪泛滥」)。而另一种标题则是,「黑暗的成形。集体走向没有光的所在」,这该是议题的反对方会用的,照片上清楚看见大楼影子投射地表,而人们像铁砂遭磁吸似争相往阴影处聚集而去。

照片,只是照片。视乎标题与立场,是GOOD TV好消息电视台或是壹电视播报,影像的力量无比增殖让照片上的人脸动辄变成面额千元的大钞,二十世纪以来,却发现成了通货膨胀后的辛巴威币,和「真实」、「事实」之间不再是一比一的等值兑换,而成了某种大换小、二胎、买空卖空、经济槓桿原理的借贷。

所有的摄影论述都在告诉你这点。而PTT这张照片还额外指出一点是,这是一张空照图。所谓的航拍(Aerial photography)、空拍图是19世纪才有的事情,它除了对应摄影技术的发展外,还必须结合科技外缘条件,从热气球、风筝,到飞机,那是一个不可能的视线与角度--「神之眼」--神是不是从这个视角看见一切?神是不是在那上头看着我们?尤其在由下福盟所召集这样一个组成成分比平时有更多教徒的场合,这场集会也许不只是想让政府或社会看见,他更想让「神」看见群众的意志。从神之眼都看见到想要被神看到,这个「见证奇蹟的一刻」其实也点出摄影史上一个提问,用约翰柏格在〈摄影的使用〉中所说的话就是:「相机是否取代了上帝的眼睛?」

够高了。这张照片视角高得容得下几万群众。让人和神看见集体的意志,但他又不够高,如果你出示当日PTT八卦版上另一张照片,该照片翻摄line下福盟的动员令,并有人发布录音侧录档,疑似是当日动员游览车上关于发放五佰元与便当的相关对答。所以,推动照片中人群的驱力是什幺?神看见了,神都看见了吗?那人又看见什幺?他们看见他们想看见的,有人看见人多,有人看见这张照片中看不见的──走路工、领便当、大动员──而这个看不见又在那道阴影里被看见。

终于,一切扰扰嚷嚷,人们都看见他们想看的,而「上帝坐在天庭里,人间都和平了」。

相机是否取代上帝的眼睛?

这就是为什幺埃洛.莫里斯(Errol Morris)所着的影像论述《所信即所见:观看之道,论摄影的神祕现象》(Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography)好看。埃洛.莫里斯曾获得奥斯卡最佳纪录长片奖,他自己很敢讲,对影像多执迷,你以为在看摄影论述,但他同时是推理小说。古典推理小说总是在开始时有个死者,在结束时告诉你那是怎幺发生的。而这本书更棒,一次摄影等同一次死亡,定格、冻结,这本书里有诸多经典照片,曾登载在各大报头条或是经典摄影集中,所以他一次端出很多「经典的死亡」,死者有了,这本书则试图还原,进入那个封闭的密室中--这是真的吗?是造假或耍了什幺诡计吧?他为什幺这样拍?拍照中人在想什幺?

当然,推理小说都需要一个侦探,而这本书则邀请你一起办案,他的提问最古典,总是「真的假的?」,但他的技术很新潮,结合CSI犯罪现场、阿亮寻人任务、百万小学堂call out求救,六个章节,由六套经典照片开始,动用现代科技技术还原、实地求证和当事人访谈,精微到聚焦肌束是否牵动判断照片里真笑还假笑,拉远到透过天文学日照移动与影子落点反推哪张照片在前哪张在后,鼻屎小动机,汪洋般真相,对「他如何变成一张照片」的事实穷追猛打,又对「照片想告诉我们什幺」的事实多方质疑,蕩气回肠,迂迴盘绕,一张照片瞬间有了景深,平面变立体,2D成3D,还33D,你不知道照片后的现实这幺波涛汹涌。

由芬顿拍摄的布满炮弹、备受争议的照片《死荫幽谷》(左:路旁,右:路上),麦田出版提供阿布格莱布监狱虐囚事件中被绑缚电线的「头罩人」,麦田出版提供

苏珊桑塔格《旁观他人之痛苦》这本书中曾提及两帧芬顿所拍之战争照片,但此二张照片哪张先拍哪张后拍?美伊战争后爆发阿布格莱布监狱虐囚事件,登诸于世界各大报上之怵目惊心虐囚照片,那个戴着头罩双手和性器被绑缚电线的「头罩人」是谁?与囚犯尸体合照还大比拇指的女大兵当时抱着什幺心情拍照?....一开始你以为埃洛.莫里斯试图「辩伪」:这一切是摆出来的吗?是假拍吗?但后来你会发现他其实是「疑真」:这就是「真实」吗?

于是奥斯卡最佳记录片导演成了铁狮玉玲珑的许效舜,核心台词该是「代誌不是憨人想的那幺简单」,事实没那幺简单,书中所有的章节真正在问的是,摄影照片如何说故事?以及,摄影自身的故事。前者是技术与审美,后者关于摄影术的起源。他试图追溯前者,却在无形中暴露后者。然后产生第三者,那是摄影的神祕之心,反身进入摄影师之眼,以及读者之眼中。从他为什幺这样拍,到为什幺被这样看?为什幺是这张而不是那张,是这样而不是那样?所谓的「神祕」在此发生,还原之不可能,解压缩之不可能,以为照片浓缩一切,其实打开后是讯息量的内爆,总是太多,要不太少,一切在摄影的连续性和连贯性之间摆荡,在摄影的故事性和客观性中角力,于是,便有是书之书名,「照片对于错误信念的吸引力,就如同苍蝇纸对于苍蝇一样」、「我们对视觉有信心,摄影允许我们不加批判的思考」,终究,所信即所见。我们想要看见,就看见了。

正如那张PTT的照片,问题不在看见。而在,你看见了什幺?

阿布格莱布监狱虐囚事件中女兵莎宾娜,麦田出版提供

这本书试图呈现一种不能呈现的,他看见那些看不见的。或者,颠倒过来,他试图找出照片所拍摄的无法拍摄之物,那或可称之「隔壁房间之鬼」。书中一个案例是解析那张有名的阿布格莱布监狱虐囚事件照片,照片是女兵莎宾娜弯身比个讚,笑白了牙齿,但与他合照的,是拉开的尸袋里双眼被胶带贴上的尸体。部分取代全部,他就是他们,象徵成为写实,那张照片成为后美伊战争后战胜方对战俘的全部印象,微缩了脚镣与头罩、水刑、性虐待、困兽、不人道、战胜者写历史,作者在书中的提问是,「女大兵莎宾娜为什幺要在尸体前发笑?」你是认真的吗?笑的背后隐藏着什幺?莎宾娜是不是这一切死亡的共犯?当我们在脸书或媒体上一次一次起底为何挡救护车为何在火场前比YA为何在别人伤口上洒盐,埃洛.莫里斯回答的则比爆料公社里脸友严肃多了,他从「看这张照片为何不舒服」的原因深究,看到照片的瞬间,你会发现自己因为莎宾娜的灿笑忍不住跟着笑,但在这个因为虐待而满布死亡阴影的场景里,正因为你跟着有了笑意,你才会更愤怒,照片不只惊吓你,还让你害怕你自己--我,为什幺莫名牵动嘴角?

埃洛.莫里斯且求助专家判定,照片中人是否是真的开心大笑(一个小知识是:要看人是否真的开心,可以看眼轮匝肌外侧,那是一条不随意肌,无法接受意识控制,只有你发自内心的笑,才可能牵动。电视上所有假面明星注意了),但女大兵真笑或假笑又如何?兜兜转满足我们的好奇后,作者说:「原本我们该问的问题是『照片中这个死者是谁』和『谁杀了他』,但后来却变成在问『这女孩为何在笑?』」照片把一切摊在我们面前了,死者,和围观的群众。但它又遮蔽了一切,当我们把焦点都聚焦在微笑的女子身上,也就把仇恨和困惑转移到她身上,可是,谁是暗中推动摇篮拿着刀的那只手?谁主导死亡?谁引动战争,谁又导致谋杀?照片拍出一切,也就把一切给隐藏了。

书中引述《纽约邮报》称女大兵为「隔壁的食尸鬼」(The Ghoul Next Door),我倒在想,这整本书,试图发现的,就是「隔壁房间的鬼」,你永远无法进入隔壁房间,可有些事物(槌打的墙?碰撞声?呼唤或闪光?)让你以为隔壁房间有鬼。但隔壁房间到底存在什幺,你以为你知道,其实你永远不知道。而这就是我们这个年代的新闻摄影或「让照片说话」的演变方向,在拍照角度取代摄影态度,instagram滤镜重要于摄相远近,某失势政治人物可以在脸书堂而皇之修改照片「把电话反过来」而后批之「拿电话跟办国事一样颠三倒四」,当複製何其容易,变造只是小事,美图修修赛过羞羞脸,而摄影与镜头随手可得,我是说,我们到底在看什幺?我们以为我们看见什幺?我们又相信什幺?这本书不是点出「隔壁房间有鬼」,而是告诉你,「通往隔壁房间的路径」,你以为你是怎幺过去的,你以为鬼是如何诞生的?他让你以为有神,其实是指出你的坚信。他让你发现鬼,其实是看到你自己。或者,他正是指出PTT照片里那条界线,不只是水利广场上让大楼阴影切割的那条,在「相机是否取代了上帝的眼睛」之提问前,人是否凌驾并代言上帝的旨意?广场上的光与阴影,表象与寓意、故事和客观,自我和别人,乍看之下,在哪一边都好,可一旦察觉到那条线,很细,多容易跨越,可以忽略,只是越是深究,你不知道那里头有多深邃,竟足以把一切都分开。

本文作者─陈栢青

1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾四十岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。

《所信即所见》,麦田出版《所信即所见:观看之道,论摄影的神祕现象》(Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography)作者:埃洛.莫里斯(Errol Morris)类别:摄影理论出版社:麦田页数:304页

更多新书资讯: 《所信即所见:观看之道,论摄影的神祕现象》

相关推荐